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(P9 | ir kuşu çok yakından incelemenin, özelliklerini en küçük detayı- 
İB na kadar gözlemleyip sınıflandırmanın onu görünmez kılması 
mümkün müdür, merak ediyorum. Kanat genişliğini ya da bacak boğu- 
munun uzunluğunu titizlikle ölçerken, sahip olduğu şairaneliği gözden 
kaçırıyor olabilir miyiz? Düz ya da desenli tüyleri hakkında yaptığımız 
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yavan betimlemelerde; canlı tuvg 
leri, Kandinsky'yi utandıracak ki i 
özenle tonlarmış Kahve ve altın rengi 
kademelerini, Maonct'ye rakip olacak 
puslu renk patlamalarını harcıyor muyuz? 
Öyle yaptığımıza inanıyorum, Konuya ista 
tüstikçi ve analist duyarlılığıyla yaklaşı 
başlangıçta bizi çalışmalarımıza çeken harika 
ve büyüleyici hayal gücü gezegenin verçekimin 

den biraz daha uzaklaşlırıyoruz kendimizi. 

Bu, gerçekleri toplayıp bilgilerimizi teyit etm 
vi bırakmalıyız demek değil; yalnızca bu gerçeklerin. 
şairane bir içgörünün parıltısıyla renklendirilmedikçe soluk birer mücevher olarak kalacaklarım 
söylüyorum. : 

Bir muhabbetkuşunun katatonik siyah bir boncuğa benzeyen gözüne baktığımızda; Max 
EmstU'ün, çıplak gelinlerini kızıl tüylerden oluşun kıyafetlere sokup egzolik kuşların devasa kafa 
rını yerleştirirken algıladığı soğuk, yabancı deliliğe bir bakış atmayı öğretmeliyiz kendimize. Ok- 
yanus aşan bir çaylak ya da balıkçıl Zeiss merceklerimizin keskin mavi gözlerine yakalandığında: 
Müuybridge'in ilk ardışık fotoğraflarından sepya martıların kare kare uçuşunu, zaman ve mekândz 
yavaş bir osiloskop hattı izleyerek kanat çırpışını görebilmeliyiz. 

Mlsirlıların bir zamanlar Horus'u ve muknddes intikamın vücuda gelmiş halini gördükleri bir 
hine baktığımızda, tüylerinin altındaki kemiklerin genişliğindeki küçük farkları görürüz. Gördüğü” 
müz sıradan şeyleri gerçek birer vizyona dönüştürene; kulaklarımız kuşhanenin cırlak cümbüşündem 
bir senfoni çıkaracak Kadar olgunlaşana dek yaptığımıza bir hobi diyebiliriz ancak, tutku değil, 

Küçük bir çocukken, benim tutkum baykuşlardı. Ellilerin başındaki uzun yaz mevsimleri bor 
yunca, ülkenin geri kalanı gökyüzünde uçun daireleri ya da Sovyet füzelerini arıyor görünürken 
gecenin bir yarısı New England tarlaları boyunca bez ayakkabılarımın kurumuş çimen üzerinde ç£ 
kardığı sesler eşliğinde koşar, nöbet yerime giderdim. Orada, yaşlı bir kuşun yemek bulmak içim 
karanlığı taradığını haber veren tuhaf haykırışı; daha genç bir baykuşun uykulu tüslamasından 
epeyce farklı olan deli bir münzevinin çığlığını duymak için kulaklarımı dört açmış, farklı bir m 
gara görürüm umuduyla gözlerimi havaya dikmiş beklerdim. 

Yallar geçtikçe; ezici bir üstünlükle Kazanılmış bir savaş eriesi rahat geçen yıllarla kazanmanın 
olanakasız olduğu bir savaşın gölgesindeki bugünler arasındaki derin boşlukta bir yerlerde turk 
mu kayboldu ve o parlak cevher —istemeden de olsa— şehvetten yoksun, banal bir dosyalama sis 
temine dönüştü. Bu kademeli donuklaşma fark edilmeden ve denetim altına alınmadan kireçleşe” 
rek, düşünmeden yapılan bir alışkanlık olarak kaldı. Yöntemsel ve akademik çalışmanın birikme 
tozunun arasından ana damarın göz kamaşlıran parılısıni ne zamandan beri ilk kez gördüm: Ortak 
bir arkadaşımızın adına Maine'deki bir hastanede yatan bir tanıdığı ziyaret etmiştim. Zihnim gü” 
nün getirdiği birkaç konuyla meşgul bir halde gölgeli otoparkta yürürken, birden avlanan bir bay- 
küşün çığlığını duydum. 

Yılları geride bırakmış bir kuştu; karanlık ve dondurucu gökyüzünde parça parça bulutlara Kar: 
şı deli gibi dönüp duran kuşun, delirmiş bir ihtiyarın sesiyle attığı çığlığı duyunca kalakaldım. Bay- 
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wsların, avlarını korkutup saklandıkları yerden çıkarimak için çığlık attıkları fikri bir safsalı. Av- 
nn baykuşun çığlığı, Cchenncm'den gelen bir sestir. Tarla farelerini heykele dönüştürür. gelin- 
klerin toprağa kök salmasına neden olur. Islak asfaltta, uyuyan otomobillerin arasında donup kal- 
Zım o bir anlık sürede, çığlığın ardındaki amacı acı verici bir kesinlikle anladım; tıpkı çocukken, 
e yaz toprağına yüzükoyun uzandığımda anladığım gibi. Ö uzun ve zamana meydan okuyan 
, benim gibi çığlığı duymuş ve yine benim gibi kalakalmış olan, benden çok daha küçük ve sa- 
anmasız yaratıkların hissettiği ilkel hayvan korkusunun nasıl bir şey olduğunu hissettim. Baykuş, 
iyeceğini orlaya çıkması için korkumaya çalışmıyordu. Dalında dikka dağıtıcı bir hareketsizlik- 
saatlerce tüneyen, büyümüş ve susamış gözleriyle Karanlığı içen avcı, akşam yemeğinin yerini 
ten saptamıştı. Çığlık sadece seçtiği avı sabitlemeye, körlemesine ve çaresiz bir dehşetin tiz çi- 
siyle olduğu yere mıhlamaya yarıyordu. Hangimizin seçildiğini bilmediğimden, alandaki kemir- 
lerle birlikte donakaldım; bileylenmiş çelikten tümakların seçilmiş kurbanın ta kendisi olduğu- 
ma dair ilk ve tek belirtiyi sağlayacak darbesini beklerken kalbim gümbürdüyordu. Baykuşların 
leri yumuşaktır; gökyüzünün karanlık katmanları arasından inişe geçerken ses çıkarmazlar. Bir 
sıykuşun dalışa geçmesinden önceki sessizlik, bir V-bombasının sessizliğine benzer; size neyin 
rduğunu asla duyamazsınız. 

Sarı ışıkla aydınlatılmış hastane arazisinin ötesinde, loş Kasvetin hüküm sürdüğü bir yerde kü- 
bir şeyin son iniltisini duyduğumu sandım. O an geçmişti. Çimenlerin rahatlamış. görünmez 
kinleriyle birlikte yeniden hareket edebiliyordum. Emniyciteydik. Bu seferlik bizim için çığlık 
yordu. Gece işlerimize ve hayatımıza devam edebilir, bir eş ya da yiyecek arayabilirdik. Pike 


mıyorduk; kuyruğumuz yatağan keskinliğindeki haşin gagadan sarkarken saatler boyunca arka 
ayaklarımızın ve İeğen kemiğimizin kusulmasını; bu sırada boş, keçeleşmiş derimizin her nasılsa 
rs yüz olmasını beklemiyorduk. 

Baykuşun haykırışı sonrası hareket kabiliyetimi yeniden Kazandıysam da dengemi bulmak o 
dar kolay olmadı. Bu deneyimin bir yönü bende bir şeyleri harekete geçirmişti; siradanlaşmış ve 
Sıkkın yetişkin halimle, gece avcılarının zifiri karanlık gökyüzünde açlık ve ölümle dolu dramlar 
sahnelerken yıldızların zayıf ışığı alunda uzanan çocuk arasında bir bağlantı oluşturmuştu. Sadece 
Kaydetmek yerine tecrübe etmeye dayalı bir dürtü içimde yeniden yer etmiş, düşünce zincirinin ilk 
halkasını meydana getirip bu makaleyle sonuçlanan bir benlik değerlendirmesine yol açmıştı. 

Daha önce de belirttiğim gibi; bir anda bu alandaki tüm akademik çalışmaları ve yapılmış araş- 

tarmaları çöpe alıp ormana koşalım, orada çıplak ve ilkel bir yaşama 
başlayalım demiyorum. Tam tersine: kendimi. inceledi- 
Zim konuya yenilenmiş bir şevkle adadım. Kuru 
“gerçekleri ve canlı betimlemeleri, gençliğimde 

gördüğüm aynı büyülü ışık alında görebili- 
yordum. Uçan bir baykuşun her bir tüyünün 
züzel bir uyum içindeki hareketini bilimsel 
olarak anlamak, aynı olayın şairaneliğini 
“takdir etmeyi engellemez. Tersine, ikisi birbi- 
cini güçlendirir; daha lirik bir göz. soğuk verile- 
“re hasret kaldığı romantizmi kazandırır. 
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Kendimi uzun süredir dokunulmamış, tozlu referans kitaplarına vurduğumda neredeyse mefesi- 
mi kesen, unutulmuş pasajlara rastladım; sıkıcı görünen ciltler, yanardöner mucizelere ev sahipli- 
öi yapan hazine sandıklarıydı. Örümcek ağlarının arasında uzun süredir kaybolmuş mücevherleri 
yeniden keşfettim; Betimlemelerle dolu eski ve işlevsel metinler, konularının şiddetli ve korkunç 
özünü zahmetsizce yansıtmayı başarıyordu. 

T.A, Coward'ın bir puhu kuşuyla ilginç karşılaşmasını bir kez daha okudum: “Norveç'te yav» 
ruyken yuvadan düştüğünde alınmış bir kuş gördüm; sadece Upik Korkutucu tavrı benimsemekis 
kalmamıştı, kafesin teline ayaklarıyla sürekli hücum ediyordu. Tüylerini şişiriyor. kafasını kanat- 
larının arasına alıyor, gagasından gürültülü çığlıklar yolluyordu; ama beni en çok etkileyen, büyük 
turuncu gözlerinin saçtığı kıvılcımlar oldu.” 

Tabii bir de Hudson'ın Patagonya'da yaraladığı puhu kuşuyla ilgili anlattıkları var: “Gözleri 
parlak turuncuydu; ama kuşa yaklaşmayı her denediğimde titrek sarı alevle yanan büyük birer kü- 
reye dönüşüyorlardı; siyah gözbebekleri havaya küçük sarı kıvılcımlar saçan ışıl ışıl bir kızıllıkla 
çevriliydi.” Çoktan unutulmuş böylesi sözlerde, Mainc'deki nemli hastane otoparkında hissettiğim 
yoğun, yakıcı kıyamet duygusunun bir kısmını yakaladım. 

Bugünlerde, Carine noctua türünün bazı örneklerini gözlemlerken ayaklarındaki ince gri tüyle- 
rin; alnında havai fişekler varmışçasına düzenli hatlarda dizilmiş beyazlığın ötesine bakmaya çalı- 
şıyorum. Yunanlıların imgesini sikkelerine kazıdıkları; Tanrıça Pallas Arihena'nın Kulağının dibine 
de sabırla oturup onun ölümsüz bilgeliğini paylaşan kuşu görmeye çalışıyorum. 

Belki de, kulaklarını örten tüylü perçemleri ölçmek yerine, o kulakların neler duymuş olabıle- 
ceğini konuşmalıyız. Belki iki pençesi önde, dönebilen dış pençesi arkada dala tutunma şeklini de- 
Berlendirirken, bir an durup aynı pençelerin bir zamanlar Pallas'ın omzundan kan akıttığını düşün- 
meliyviz. 
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